姓名：梁惠國

　　出生：1924年

　　籍貫：福建省南平市浦城縣

　　參軍：1940年

　　部隊：陸軍輜重兵駕駛兵教育團

　　      陸軍輜重兵汽車第五團第五連

　　到梁惠國老人家時，天正下著瓢盆大雨。窗外雨打芭蕉，梁老就在這座幾十年的老屋里，向我們講起70多年前的那段歷史，聲音幾度哽咽。

一個月內，父母雙亡

　　1940年，是在梁老心中刻下最深傷痕的一年。出身貧寒的他，那年屋漏偏逢連夜雨。1940年8月，他的母親發燒，不清楚具體是什么病，也沒有藥吃，就去世了。父親心里一急，胃痛又難過，不久也離世了。父母分別在同一年八月、九月去世相繼離世，到現在想起來，都讓梁老難過。

　　70多年已過，“子欲養而親不待”的傷痛，至今仍在梁老心里縈繞。講到這里，90多歲的梁老已淚流滿面。雙親去世后，他住在外公外婆家，外公外婆不讓他去當兵。老人說，你哥哥被抓去當兵，死了；你弟弟也死了；你再去當兵，家里就沒人了”說什么也不讓他去。梁惠國求了三天，對老人說：“外公外婆，你們對我好，我不會忘記的，以后不管到什么地方，我一定會回來看你們的。”

　　“第二天我要走了，外婆早晨燒飯，捏了一個大皮球那么大的飯團給我。外公拿了5塊錢，跟我講，飯團你先拿去吃，吃完了不夠就去買。外婆不肯放我走，抱著我一直哭。”那時二老都已六十多歲。抗戰勝利后，思鄉心切的梁惠國馬上申請回家。“但是看不到了，都走掉了……”講到這里，梁老再次淚雨滂沱。

那時候，國家很困難

　　說服家人的梁惠國于1940年報名加入陸軍輜重兵駕駛兵教育第一團，來到貴州都云縣墨沖鎮訓練。“那時候國家困難。我們1500多人從浙江金華出發到墨沖，全靠走路，走了一個多月。我們當兵的也知道國家困難。沒有房子住，就自己蓋，搭泥墻，蓋茅草。國家給什么，我們就吃什么。一天吃兩頓，早上十點多一頓，下午四五點鐘一頓。可以吃點青菜，沒有咸菜，肉是看不到的。”這是梁惠國老人對那段經歷的回憶，“沒辦法，國家困難，我們當兵的人都知道，是記在心里的，對日本人也都是恨在心里的。”

　　房子搭好以后，沒有汽油，他們用木炭車訓練。木炭車是美國的汽油車改裝的，動力差，爬坡要墊三角木。當時一輛車兩個人，副駕駛負責墊三角木。爬坡時車子上不去就墊一下，然后加木炭，駕駛員在前面踩油門，下面用風吹木炭，讓它燒得旺一點，然后再往前沖。

　　1941年訓練結束，梁惠國加入云南下關的陸軍輜重兵汽車第五團第五連，參加惠通橋到下關的傷兵轉運和物資運送。“那時候沿著中緬公路這條路，日軍從外面打過來，我們這邊打過去。”

　　“那時候，國家困難，部隊都穿草鞋，叫草鞋兵。一人帶兩個手榴彈，木柄手榴彈；子彈袋，79步槍的子彈袋；一個炒米袋，打仗沒有飯吃，就吃炒米；還有一個水壺，就著炒米吃。”一個多小時里，梁惠國老人不停地向我們重復著“那時候，國家很困難”。一顆與國家共度時艱的赤子之心雖已過70多年，依然滾燙。

10公里峽谷，全是尸臭

　　1941年起，滇緬公路成為國際援華的唯一通道。1942年初，日軍入侵緬甸，中國遠征軍應邀入緬作戰。梁惠國所在的汽車連負責遠征軍士兵與物資的轉運。“我們一車裝去40多個士兵，大多數沒有回來，回來都是斷手斷腳的傷兵。惠通橋那里有一個傷兵轉運站，我從那里運傷兵到下關。那時候美國在下關有個傷兵醫院。” 梁惠國回憶：“有兩次傷兵死在車上。那時候天氣熱，白天人死掉，就會變臭。押運的人就把他們抬下來，丟到峽谷里。晚上就有豺狗出來吃死人。從惠通橋開始，從上到下，十多公里的路，臭得不得了。”

　　那時滇西、緬北高山作戰十分艱難。“作戰時一只手要抓著茅草，一只手又要抓著槍。我們車子開過去，看到茅草都倒下去了，茅草被都被抓斷了，只剩下茅草根。”

　　1942年5月5日，日軍從緬甸攻陷龍陵，逼至惠通橋西岸。我守橋部隊炸斷該橋，日軍直搗昆明、重慶的企圖就此止步怒江西岸，雙方開始隔江對峙。　

松山只剩老人，年輕婦孺全被殺害

　　惠通橋往西不到10公里就是松山。1942年5月，日軍攻占松山后，在那里修建了堅固的防御要塞。“他們修得相當好，掩體是一層鋼板，一層木頭，一層蓋土。日本人可以把車子開進掩體。”

　　“日本人占領松山后，美國佬就用B29轟炸機，每天對其轟炸，用的都是1000磅的炸彈，但還是炸不下去。能看到的樹一棵棵都被炸禿了，但炸不到下面。”

　　1944年6到9月，堅固的松山要塞和1000來個日軍，讓中國軍隊付出了血的代價，傷亡7000多人，其中死亡4000余人。“日本人在山里面，水是從怒江打上去的。怒江的水管是中國人修的，修好就給你殺了。”

　　在這種情況下，“我們就開車子去把村民接出來，老百姓家里沒有什么人。年輕人也沒有，婦女也沒有，都是老年人。抓去的人就沒有回來了，都被滅口了。所以松山的村民被救下來以后，里面什么情況也搞不清楚，情況相當慘的。”

　　1944年5月，滇西中國遠征軍強渡怒江反攻。為支援前線，當年10月，惠通橋緊急修復通行。“那時通知我們明天12點通車，我們9點多就到了惠通橋。等到11點，突然來了10多架日本轟炸機，想炸惠通橋。美國的高射炮部隊守在惠通橋周圍，打了10多分鐘，日軍沒辦法就走了。”梁惠國老人回憶。

　　惠通橋通車以后，梁惠國就主要往返龍陵到騰沖、到邙市運送炮彈、子彈、糧食等物資。

　　抗戰勝利后，梁惠國考入福建運輸局南平保養廠，定居福建南平浦城，上世紀80年代初在福建運輸局南平運輸處浦城保養廠退休。（此文原標題為“梁惠國：10公里峽谷 全是尸臭”）