寫信人：楊開慧

　　1920年冬與毛澤東在長沙結婚，1922年初加入中國共產黨，1930年10月被捕，11月14日被國民黨反動派殺害于長沙瀏陽門外識字嶺

　　收信人：楊開慧的堂弟楊開明

　　時   間：1929年3月

　　地   點：長沙板倉楊開慧的家中

一弟：親愛的一弟！

　　我是一個弱者仍然是一個弱者！好像永遠都不能強悍起來。我蜷伏著在世界的一個角落里，我顫慄而寂寞！在這個情景中，我無時無刻不在尋找我的依傍，你如[于]是乎在我的心田里，就占了一個地位。此外同居在一起的仁，秀，也和你一樣——你們一排站在我的心田里！我常常默禱著：但愿這幾個人莫再失散了呵！

　　我好像已經看見了死神——唉，它那冷酷嚴肅的面孔！說到死，本來，我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。只有我的母親和我的小孩呵，我有點可憐他們！而且這個情緒，纏擾得我非常利[厲]害——前晚竟使我半睡半醒的鬧了一晚！我決定把他們——小孩們——托付你們，經濟上只要他們的叔父長存，是不至于不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對于他們的。倘若真的失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛，可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護，方能在溫暖的春天里自然地生長，而不至于受那狂風驟雨的侵襲！

　　這一個遺囑樣的信，你見了一定會怪我是發了神筋[經]病？不知何解，我總覺得我的頸項上，好像自死神那里飛起來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預備！

　　杞憂堪嚎，書不盡意，祝你一切順利！

　　這是一封沒有寄出的托孤之信，1982年重新整修楊開慧故居時，人們在臥室后墻離地面約兩米高處的泥磚縫中發現了一疊楊開慧的手稿，這封信才公諸于世。

毛澤東與楊開慧

　　1927年8月底，毛澤東告別妻兒，離開長沙去安源部署秋收起義。楊開慧帶著三個孩子回到板倉老家居住，開展地下斗爭。當時全國都籠罩在白色恐怖之中。1929年3月7日，她在湖南《國民日報》上看到朱德妻子伍若蘭被反動派殺害后在長沙掛頭示眾的報道，深知兇殘的敵人也決不會放過她。她把與毛澤東聯系上的唯一希望寄托在堂弟楊開明身上。楊開明1926年加入中國共產黨，1928年6月湖南省委遷到安源后，被任命為中共湘贛邊界特委書記，并被派往井岡山工作。1929年1月，楊開明由井岡山到上海，代表紅四軍前委向中共中央匯報。3月，楊開慧從親戚那里得知楊開明到上海，立即提筆給他寫信。寫這封信時，她已經有一年多沒有毛澤東的音訊了。然而動蕩時局，最終沒能讓她如愿，楊開明于1930年2月在長沙英勇就義。

楊開慧與毛岸英（右）、毛岸青

　　信中，她流露出作為女人軟弱的一面，她把能聯系上的親人一弟楊開明、還有“仁”和“秀”也就是堂妹楊開仁和楊開秀當成最后的依傍。同時，她又表現出不同于一般女子的堅定和勇敢，“說到死，我并不懼怕”。當真的感到死神接近時，她最放心不下的是自己的三個孩子。這時候岸英7歲，岸青6歲，最小的岸龍才2歲。她希望三個幼兒能得到叔父（毛澤民、毛澤覃）和舅父楊開明各方面的愛護，讓他們“在溫暖的春天里自然生長”。由于形勢極為險惡，楊開慧收信和寄信都有被敵人發現的危險，她寫好這封“遺囑樣的信”卻無法寄出，只好藏匿在家中老宅的墻縫中。她預料中的不幸在1930年10月24日降臨了。這天清晨，國民黨“清鄉”團將板倉屋場團團圍住，楊開慧在家中被捕。敵人要她公開宣布與毛澤東脫離夫妻關系。楊開慧堅貞不屈，斬釘截鐵地回答：“要我與毛澤東脫離關系，除非海枯石爛！”1930年11月14日，楊開慧從容走向刑場，年僅29歲。一個多月后，噩耗傳到瑞金，毛澤東極度悲傷，強抑內心悲痛，揮筆致函楊老夫人及楊開慧的親屬，沉痛地表示：“開慧之死，百身莫贖”。

毛澤東手跡

　　1957年，毛澤東接到楊開慧的同窗好友李淑一懷念柳直荀烈士的一首詞后，當即和了一首詞《蝶戀花·答李淑一》：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。” 在這首詞中，毛澤東以浪漫主義的手法，與李淑一共同緬懷了自己的革命伴侶，表達了對楊開慧的無限思念和深情禮贊。

專欄：家書中的初心