寫(xiě)信人：高君宇

　　中國(guó)共產(chǎn)黨和共青團(tuán)的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。1920年3月，在李大釗指導(dǎo)下，與鄧中夏等人組織北京大學(xué)馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，并于同年冬入黨，加入北京的中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織——中國(guó)共產(chǎn)黨北京支部

　　收信人：高君宇的女友石評(píng)梅

　　時(shí) 間：1921年4月16日

　　地 點(diǎn)：高君宇的住所靜廬

評(píng)梅先生：

　　十五號(hào)的信接著了，送上的小冊(cè)子也接著了嗎？

　　來(lái)書(shū)囑以后行蹤隨告。俾相研究，當(dāng)如命；惟先生謙以“自棄”自居，視我能責(zé)以救濟(jì)，恐我沒(méi)有這大力量罷？我們常通信就是了！

　　“說(shuō)不出的悲哀”，這恐是很普遍的重壓在煩悶之青年口下一句話吧！我曾告你我是沒(méi)有過(guò)煩悶的，也常拿這句話來(lái)告一切朋友，然而實(shí)際何嘗是這樣？只是我想著：世界而使人有悲哀，這世界是要換過(guò)了；所以我就決心來(lái)?yè)?dān)我應(yīng)負(fù)改造世界的責(zé)任了。這誠(chéng)然是很大而煩雜的工作，然而不這樣，悲哀是何時(shí)終了的呢？我決心走我的路了，所以對(duì)于過(guò)去的悲哀，只當(dāng)著是他人的歷史，沒(méi)有什么迫切的感受了。有時(shí)憶起些煩悶的經(jīng)過(guò)，隨即努力將他們勉強(qiáng)忘去了。我很信換一個(gè)制度，青年們?cè)诂F(xiàn)社會(huì)享受的悲哀是會(huì)免去的——雖然不能完全，所以我要我的意念和努力完全貫注在我要做的“改造”上去了。我不知你為何而起了悲哀，我們的交情還不至允許我來(lái)追問(wèn)你這樣，但我可斷定你是現(xiàn)在世界桎梏下的呻吟啊！誰(shuí)是要我們青年走他們煩悶之路的？——虛偽的社會(huì)吧！虛偽成了使我們悲哀的原因了，我們挨受的是他結(jié)下的苦果！我們?nèi)讨屩@樣，唉聲嘆氣了去一生嗎？還是積極的起來(lái)，粉碎這些桎梏呢？都是悲哀者，因悲哀而失望，便走了消極不抗拒的路了；被悲哀而激起，來(lái)?yè)?dān)當(dāng)破滅悲哀原因的事業(yè)，就成了奮斗的人了。——千里程途，就分判在這一點(diǎn)！評(píng)梅，你還是受制于命運(yùn)之神嗎？還是訴諸你自己的“力”呢？

　　愿你自信：你是很有力的，一切的不滿意將由你自己的力量破碎了！過(guò)度的我們，很容易彷徨了，像失業(yè)者躑躅在道旁的無(wú)所歸依了。但我們只是往前搶著走吧！我們搶上前去迎未來(lái)的文化吧！

　　好了，祝你搶前去迎未來(lái)的文化吧！

君宇，靜廬

一六，四，一九二一

　　高君宇不僅是一位革命者，也是一個(gè)情感豐富的詩(shī)人。石評(píng)梅是中國(guó)近現(xiàn)代女作家、革命活動(dòng)家，民國(guó)四大才女之一。這兩人的紅色愛(ài)情猶如天空中的煙火，在短暫的生命中演繹了絢麗燦爛的光華。

高君宇（右）與石評(píng)梅（左）雕像

　　1920年，在一次山西同鄉(xiāng)的聚會(huì)上，高君宇和石評(píng)梅相識(shí)。在高君宇的影響下，石評(píng)梅加入了馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)。他倆經(jīng)常書(shū)信往來(lái)，談思想，談抱負(fù)，談?wù)撁褡迩巴尽⒏锩c文學(xué)。面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)和不可預(yù)知的國(guó)家未來(lái)，他們?cè)诳鄲灪歪葆逯H相互安慰與勉勵(lì)。高君宇在給石評(píng)梅寫(xiě)這封信的時(shí)候，石評(píng)梅正處于失戀狀態(tài)，常常籠罩在一種“說(shuō)不出的悲哀”之中。高君宇在信中鼓勵(lì)她鼓起勇氣，積極投身迎接新文化、改造舊世界的斗爭(zhēng)中去，字里行間流露出擔(dān)當(dāng)“改造世界的責(zé)任”的革命豪情。共同的理想與革命抱負(fù)，使兩個(gè)年輕人越走越近，成為戀人。

　　后來(lái)高君宇曾當(dāng)選為中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)第一屆中央執(zhí)行委員，并擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨第二、三屆中央委員，做過(guò)孫中山的秘書(shū)，1925年在北京病逝。高君宇逝世后被安葬于陶然亭公園，隨他一起葬入墓穴的，有石評(píng)梅的一張小照片和一枚象征他們戀情的象牙戒指。

高君宇墓碑題字，石評(píng)梅手寫(xiě)碑文

　　石評(píng)梅手寫(xiě)碑文：“‘我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。’這是君宇生前自題相片的幾句話，死后我替他刊在碑上。君宇！我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。”每個(gè)周末石評(píng)梅都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻前來(lái)祭吊，因悲傷過(guò)度，三年后她也病逝。后來(lái)石評(píng)梅被安葬在高君宇墓旁，實(shí)現(xiàn)了她“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的心愿。

1925年，石評(píng)梅在高君宇墓畔

　　作為兩人的故友，周恩來(lái)和鄧穎超1949年后曾幾度到陶然亭憑吊。1956年，周恩來(lái)在審批北京城市規(guī)劃總圖時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)要保存“高石之墓”，他說(shuō)：“革命與戀愛(ài)沒(méi)有矛盾，留著它對(duì)教育青年人也有意義。”

專(zhuān)欄：家書(shū)中的初心