毛岸英是毛澤東和楊開慧的長子，幼年和弟弟毛岸青在上海流浪，1936年被送往莫斯科國際兒童院。1941年蘇聯衛國戰爭爆發后，毛岸英堅決要求參戰，1943年獲中尉軍銜，并加入蘇聯共產黨，作為紅軍中的坦克連黨代表，參加了進軍白俄羅斯、波蘭和捷克的戰斗。毛岸英于1946年1月回國。臨行前，斯大林專門接見了他，并送給他一支手槍。

　　按照父親的要求，回到延安的毛岸英先上“勞動大學”，跟農民學種地，隨后參加土改。新中國成立后，他來到北京機器總廠任黨總支副書記，和工人群眾打成一片。10月，毛澤東作出了抗美援朝的決定，毛岸英第一個要求入朝參戰，并得到父親的支持，在志愿軍司令部任俄語翻譯兼機要秘書。11月25日在空襲中光榮犧牲，年僅28歲。

毛澤東和毛岸英、劉思齊（右）、李訥

　　這封信寫于新中國成立之際，面對表舅要求“照顧”的來信，毛岸英堅決反對特殊化，理直氣壯拒絕了不正當要求，他直接激烈而又誠懇深情的話語，閃耀著共產黨人的初心和覺悟之光，今天讀來依然發人深省。

我沒有“權力”“本錢”更沒有“志向”

來做扶助親戚高升的事

——毛岸英致表舅向三立

三立同志：

　　來信收到。你們已參加革命工作,非常高興。你們離開三福旅館的前一日,我曾打電話與你們，都不在家，次日再打電話時，旅館職員說你們已經搬走了。后接到林亭同志一信，沒有提到你們的“下落”。本想復他并詢問你們在何處，卻把他的地址連同信一齊丟了(誤燒了)。你們若知道他的詳細地址望告。

　　來信中提到舅父“希望在長沙有廳長方面位置”一事，我非常替他慚愧。新的時代,這種一步登高的“做官”思想已是極端落后的了，而尤以通過我父親即能“上任”，更是要不得的想法。新中國之所以不同于舊中國，共產黨之所以不同于國民黨，毛澤東之所以不同于蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因以外，正在于此：皇親貴戚仗勢發財，少數人統治多數人的時代已經一去不復返了。靠自己的勞動和才能吃飯的時代已經來臨了。在這一點上，中國人民已經獲得了根本的勝利。而對于這一層舅父恐怕還沒有覺悟。望他慢慢覺悟,否則很難在新中國工作下去。

　　翻身是廣大群眾的翻身，而不是幾個特殊人物的翻身。生活問題要整個解決,而不可個別解決。大眾的利益應該首先顧及，放在第一位。個人主義是不成的。我準備寫封信將這些情形坦白告訴舅父他們。

　　反動派常罵共產黨沒有人情，不講人情，如果他們所指的是這種幫助親戚朋友、同鄉同事做官發財的人情的話，那么我們共產黨正是沒有這種“人情”，不講這種“人情”。共產黨有的是另一種人情，那便是對人民的無限熱愛，對勞苦大眾的無限熱愛，其中也包括自己的父母子女親戚在內。當然,對于自己的近親，對于自己的父、母、子、女、妻、舅、兄、弟、姨、叔是有一層特別感情的，一種與血統、家族有關的人的深厚感情的。這種特別感情，共產黨不僅不否認，而且加以鞏固并努力于倡導它走向正確的與人民利益相符合的有利于人民的途徑。但如果這種特別感情超出了私人范圍并與人民利益相抵觸時,共產黨是堅決站在后者方面的,即“大義滅親”亦在所不惜。

　　我愛我的外祖母，我對她有深厚的描寫不出的感情，但她也許現在 在罵我“不孝”，罵我不照顧楊家，不照顧向家，我得忍受這種罵，我決不能也決不愿違背原則做事。我本人是一部偉大機器的一個極普通平凡的小螺絲釘，同時也沒有“權力”，沒有“本錢”，更沒有“志向”， 來做這些扶助親戚高升的事。至于父親,他是這種做法最堅決的反對 者，因為這種做法是與共產主義思想、毛澤東思想水火不相容的，是與 人民大眾的利益水火不相容的，是極不公平，極不合理的。

　　無產階級的集體主義——群眾觀點與資產階級的個人主義——個人觀點之間的矛盾正是我們與舅父他們意見分歧的本質所在。這兩種思想即在我們腦子里也還在尖銳斗爭著，只不過前者占了優勢罷了。而在舅父的腦子里，在許多其他類似舅父的人的腦子里，則還是后者占著絕對優勢，或者全部占據，雖然他本人的本質可能不一定是壞的。

　　信口開河,信已寫得這么長,不再寫了。有不周之處望諒。

　　祝你健康!

岸英 上 10 月 24 日

1949年，毛澤東與毛岸英在香山雙清別墅

　　得知兒子犧牲的消息后，毛澤東沉默了很久，緩緩說道：“戰爭嘛，總要有犧牲的，誰讓他是毛澤東的兒子呢……”當有人建議把岸英的墓遷回國內時，毛澤東說，不必了，共產黨人死在哪里就埋在哪里吧，并在文件上寫下：把岸英的遺骨，和成千上萬的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上。

　　而等到夜深人靜，這位老年喪子的父親才獨自把兒子的衣物一件一件疊好，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽，默默珍藏在一個小皮箱里，放到衣柜深處。這件事毛澤東瞞住了所有人，直到他離去，人們才發現了這只小皮箱的秘密。

　　從毛岸英犧牲到毛主席逝世隔了26年，毛主席是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的？這26年里，主席在北京的住處，至少搬了5次，他是怎樣瞞過所有的工作人員，沒有讓任何人經手這些衣物的？

　　一個把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想他回來嗎？他是否也曾經在那些翻身起來的夜里，像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來，輕輕撫摸。這些衣物上，是不是也曾浸染過一個男人的眼淚呢？我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細想。

毛岸英和劉思齊結婚照

　　毛岸英在日記里曾不斷地問自己：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”去朝鮮前，他問了父親這個問題，毛澤東說：“等你回來，爸爸給你個答復。”沒想到，毛岸英一去不還。

　　作為兒媳的劉思齊后來問毛澤東：“岸英做您的兒子合格嗎？”

　　毛澤東回答：“合格，他是我的驕傲！”

專欄：家書中的初心