朱彥夫（左）在給孩子們講述村莊創業史。

　　進入10月，山東淄博市沂源縣張家泉村的紅山梯田進入采摘季，漫山的枝頭上，“沂源紅”蘋果泛著光澤……

　　“這片70多畝的梯田，就是老支書朱彥夫1970年起帶著鄉親們壘起來的。一干就是7年時間。”望著層次分明的梯田，張家泉村村委會主任劉文合說，這片梯田果園光照多、通風好，一公斤蘋果能多賣1元錢。

　　這個小山村，因種植蘋果、蜜桃而走上富裕之路。說起這山上山下1000多畝的果林，村民們都會感念一個人——朱彥夫。

　　今年86歲的朱彥夫，被稱為中國的“保爾·柯察金”。1947年，14歲的他成為一名解放軍戰士，先后參加淮海戰役、渡江戰役、抗美援朝等上百次戰斗。1950年12月初，朱彥夫奉命隨部隊參加抗美援朝。在朝鮮長津湖戰斗中，他所在連隊冒著零下30攝氏度的嚴寒，與裝備精良的敵人血戰三天三夜。全連傷亡殆盡，最終僅有他一人生還。然而，戰斗的殘酷、天氣的惡劣，讓他的軀體受到嚴重傷害……

　　先后手術47次、昏迷93天，雙手以及膝蓋以下都被截去，左眼失明、右眼視力降至0.3……“我這樣的‘肉轱轆’還要留在世上給他人添負擔嗎？”朱彥夫有好幾次想到了死，但戰友的犧牲讓他覺得要將生命投入到他們未竟的事業中……

　　1956年初春，朱彥夫回到家鄉。學會生活自理成為他要攻下的第一個“碉堡”。

　　一開始，殘臂剛夾起勺子，勺子就掉了；用嘴叼起勺子，又把碗碰翻了；終于舀上了“飯”，剛要低頭張嘴，勺子又掉了下去。一個動作要反復練上幾十次、上百次。每“吃”完一頓飯，他都累得精疲力盡……

　　就在這一次次練習中，朱彥夫學會了自己吃飯，又學會了捆綁繃帶、裝卸假肢、如廁自理……慢慢地，健全人能干的事，他大多都能干。不僅如此，1958年朱彥夫還擔任張家泉村黨支部書記，扛起帶領鄉里鄉親過上好日子的重擔。

　　此后的20多年里，張家泉村填平了3條深溝，新增糧田200多畝；先后打出9口水井和3眼大口井，修了1500米水渠。那些年，朱彥夫戴著假肢、拄著拐杖翻山越嶺，自創了“站著走、跪著走、爬著走、滾著走”四種走路法；那些年，朱彥夫冬閑時節帶頭下地打井，井水、汗水、血水將假肢死死凍在身上；那些年，張家泉村在周邊71個村莊中創下多項第一：辦夜校、整山造田、掘井取水、架線通電……

　　卸任后的朱彥夫，又開始籌備寫書。他要把戰友們英勇奮戰、自己成長的經歷寫成書。銜筆寫字、翻檢字典，并不比學會吃飯穿衣、打井整田容易多少。然而，朱彥夫依然成功了，《極限人生》《男兒無悔》兩本自傳體小說的出版，讓更多人認識了這位中國的“保爾”。

　　直到今天，每當朱彥夫回到張家泉村時，周圍幾個村莊的老百姓依然會聚集到他身邊。年長者要與他敘敘舊，中年人要和他講講村里新變化，青年人要看看這位傳奇人物的模樣。村中的“朱彥夫事跡展覽館”去年修葺一新，目前已接待各地學習訪問團500余個、學員超過兩萬人，成為當地重要的黨性教育基地。

　　國慶節前夕，記者走進老英雄朱彥夫的住所。小院里草木豐茂，居室內井井有條。臥室中，各類書報雜志被碼放得整整齊齊，連書桌上的藥盒都如同隊列般擺成了一條直線。家人告訴記者，老人依然保持著軍營的生活作息方式，讀書、看報、聽新聞是每天必做的功課。

　　一支筆夾在鐵環上、鐵環箍在殘臂上，依靠這樣的書寫工具，老英雄在紙上寫下了“祝祖國永遠強盛”等幾行字。“我不是英雄，人民才是英雄，我的戰友才是英雄。”朱彥夫說。

慶祝中華人民共和國成立70周年專題