上午9點37分，手術即將開始，余新林穿上鉛衣、戴好鉛帽、系緊鉛圍脖，最后再戴上一副特制的防輻射眼鏡，把這十幾公斤的“裝備”仔細穿戴完成后，他才算是做好了術前準備。30年來，每一臺手術，余新林都是這樣“全副武裝”。

　　“因為介入治療需要借助造影機，所以在手術時我們會‘吃’進大量的X光射線，平均一臺手術下來相當于拍了上千次X光片，醫(yī)院里都叫我們是‘鉛衣人’。”甘肅省第二人民醫(yī)院介入醫(yī)學科主任醫(yī)師余新林“戲謔”地說。普通人避之不及的X光射線，早已成為余新林每天工作不可或缺的一部分。

　　盡管身披“重甲”，但介入治療需要的卻是不折不扣的“繡花功夫”。

　　“介入治療，簡而言之就是通過納米刀、氬氦刀等技術手段進行微創(chuàng)手術，不需要開很大的傷口，就能將病人體內(nèi)的腫瘤等消滅掉，突出精準性，靶向性。”余新林介紹，當天做的這一臺下肢曲張靜脈泡沫硬化手術，要是用傳統(tǒng)外科的手法動作會比較大，但是采用介入治療，醫(yī)生只需要在X射線的輔助下，將極其細小的針頭打進病患腿部病灶處即可完成，術后愈合時間短，復發(fā)率低。

　　介入治療給病患帶來了福音，但對于醫(yī)生來說，儀器一亮一滅，便是輻射帶來的危害。“我們科室里的每一個人，或多或少都有染色體變異的職業(yè)病，我們也都是腫瘤基因突變的易發(fā)人群。”盡管防護措施較之以往已經(jīng)有了顯著提升，但為了手術的靈活性與精確性，每一位介入醫(yī)生在手術時，面部、手部、胳膊等部位仍然裸露在外，無法完全抵御輻射。

　　由于手術站姿習慣，余新林的左腿長期處于近距離接觸X光球管的狀態(tài)，他的左小腿有一大塊區(qū)域已經(jīng)無法長出毛發(fā)。“正常人的血白細胞值不會低于4000，而我的在3000左右，這樣的后果就是更容易生病，容易發(fā)燒。”余新林說。

　　明知輻射帶來的危害，余新林卻從未放棄過介入治療的研究與實踐，而他也親眼見證了這一學科在西北地區(qū)的發(fā)展與興旺。

　　“以前我們做手術用的耗材，就跟圓珠筆桿一般粗，后來越來越細，現(xiàn)在我們使用的導管已經(jīng)和輸液用的針頭一樣細了。”余新林自豪地說，在他剛參加工作時，整個介入科只有他一個人。時至今日，研究生、博士生科里都有，越來越多的青年才俊加入到了“鉛衣人”的行列。

　　10點7分，余新林上午的第一臺手術成功完成。卸下鉛衣后，余新林長舒一口氣，輕輕擦了擦汗。“怕啊，我們誰不怕射線，但當站到手術室里的時候，腦子里就什么都不想了，我們多‘吃’一點射線，病人就多一點安全。”余新林說。