用聲音刻錄百年記憶，我是革命文物講述人、“兩彈一星”元勛鄧稼先的妻侄許進。我講述的文物是鄧稼先領導研制中國第一顆原子彈時使用的手搖計算機。這臺深灰色的手搖計算機，乍一看像一部老式按鍵電話，表面上是黑白相間十橫十縱寫著阿拉伯數字的按鈕；只能進行加減乘除、平方數、立方數，開平方運算，但它曾陪伴我的姑父鄧稼先多年，見證了中國獨立研制核武器的第一步。

△國家博物館館藏 鄧稼先領導研制中國第一顆原子彈時使用的手搖計算機

　　1950年，抗美援朝戰爭爆發。面對美國的核威脅，當年5月19日，毛澤東主席親自批準在北京成立中國科學院近代物理研究所，這是新中國第一個核科學研究機構。

　　中國國家博物館藏品保管部 李琮：毛澤東曾再三強調，中國不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子 彈。在今天這個世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。

　　1958年8月的一天，時任負責研制核武器的二機部副部長、中國科學院近代物理研究所所長的錢三強先生對一個34歲的年輕人說：“中國要放一個大炮仗，要叫你去參加這項工作。”這句話一說出來，年輕人立刻就明白了，這個大炮仗就是原子彈！而這句話也開啟了他長達28年隱姓埋名的生活。這個年輕人就是鄧稼先。

△年輕時的鄧稼先

　　鄧稼先1924年出生于安徽懷寧縣一個書香門第的家庭。1941年滿懷抗日救國的熱情，鄧稼先考入西南聯大物理系。1950年在美國獲得博士學位后的第9天，他毅然回國，兌現了自己的諾言：將來祖國建設需要人，我學成后一定回來。

　　姑父鄧稼先成為錢三強選中的原子彈理論設計負責人。守著秘密，夜里他在床上翻來覆去睡不著，突然坐起來對身旁的妻子——我的姑姑許鹿希輕輕地說：“希希，我要調動工作了。”

　　許鹿希：我問他到哪去，他說不能說，我說去干什么，不能說。我說你到了那地方把信箱的號碼給我，我給你寫信，他說不能寫信不能通信，這個家以后都靠你了，我的生命就獻給將來要做這些工作了。他這句話說得非常堅決，他說如果做好了這件事，我這一輩子就活得很值得，為它死了也值得。

△鄧稼先一家四口

　　將一生奉獻給祖國的核事業，成為了鄧稼先不變的誓言。而他為此付出了常人難以想像的艱辛。

　　1959年6月20日，蘇聯政府背信棄義，中斷了向中國提供原子彈教學模型和圖紙資料，撤回所有的專家。這給中國原子彈的研制工作造成巨大困難。

　　當年，美國第一顆原子彈的科研隊伍里，至少有14位諾貝爾獎得主，姑父鄧稼先所帶領的團隊只是一群剛畢業的大學生，很多人的核知識是零，于是姑父決定邊學邊教。

　　鄧稼先的同事周光召回憶：“我們國家的原子彈、氫彈是在非常困難的條件下開始研制的。有些外國人看不起我們，說中國人沒有能力，沒有條件，再過十年也做不出原子彈來。”

　　多年以后，姑姑許鹿希對我說，在這段時間姑父鄧稼先非常沉默。即便有時候在家里說起有趣的事，他開懷大笑時也會突然中斷，感覺到他整個人被分成了兩半，工作那一半永遠在運轉，即使放松下來，也只是短暫的一瞬間。

　　姑父鄧稼先很喜歡音樂，尤其在思考問題時，他最喜歡聽的就是貝多芬的田園交響曲。但有一天姑姑突然發現他聽的曲子不一樣了，變成了《貝多芬第五交響曲》。

　　震撼人心的音符不斷從唱機里傳出來。直到多年后，姑姑才知道，正是在這一天姑父鄧稼先找到了中國原子彈的主攻方向。

　　中國國家博物館藏品保管部 李琮：鄧稼先選中了中子物理、流體力學和高溫高壓下的物理性質，這三個方面作為研制我國第一顆原子彈的主攻方向。

△鄧稼先用算盤計算數據

　　僅找到了方向遠遠不夠，美國氫彈之父特勒曾經說過，在研制原子彈氫彈中，有一座不可逾越的計算高山。當年美國研制原子彈時擁有世界上最先進的計算機，相比之下，中國的研究設備極其原始簡陋——幾臺簡易的手搖計算機、計算尺甚至算盤都成了寶貝，姑父就抱著這些“寶貝”一遍又一遍演算。

　　李琮：手搖計算機是一個機械裝置，把數據輸入進去之后，用手搖算出結果。用很原始的手搖計算機進行最現代的理論計算，在當時這種景象是長時間維持的。

　　△研究人員用手搖計算機計算數據

　　當年蘇聯專家撤走時曾留下一個技數參數，令人意想不到的是，原以為是助力的參數，卻給姑父鄧稼先他們帶來了巨大的麻煩。為了驗證這個參數，姑父帶領理論小組開啟了攻關。曾任中國工程物理研究院辦公室主任的胡干達回憶起那段歲月，感慨不已。

　　胡干達：晚上就睡地板，蓋個黃大衣，24小時干的，真是不容易。開始理論探索的時候，九所在這方面克服了很多困難。

　　一個內容要進行九次運算，每算一遍，要有幾萬個網點，每個網點要解五六個方程，手搖計算機噠噠的敲擊鍵盤聲見證著科學家們夜以繼日上萬次的方程式推算。斗轉星移，歷時9個多月時間，他們用來裝草稿紙和計算機打孔紙帶的大麻袋一直堆到屋頂上。對于這段往事，曾任中國工程物理研究院院長的胡思德至今記憶深刻。

　　胡思德：我們要算一個模型，上萬個數據，因為這種計算方法算的話，一個錯，他就可能會傳染，一下子把錯誤帶到里頭來，整個計算就全都作廢了。

　　經過大家對每一個數值反復計算核對后，確定了姑父鄧稼先帶領的理論部得出的參數才是準確的，蘇聯專家給的數據是錯誤的，掃清了中國自行設計原子彈道路上的“攔路虎”。后來著名數學家華羅庚對這次演算評價為，這是集世界數學難題之大成。

　　1961年，經過整整三年，中國科學家憑借著手搖計算機這樣最基本的運算工具，對原子彈爆炸時的物理過程進行了無數次模擬計算和分析，基本繪就出原子彈設計藍圖。而這一切完全是中國人自己摸索出來的。

　　1964年10月16日，茫茫戈壁灘上一聲巨響，巨大的蘑菇云騰空而起。中國第一顆原子彈爆炸成功。

△中國第一顆原子彈爆炸成功

　　三年之后我國的第一個氫彈也爆炸成功。然而，由于長期研究核武器，導致姑父鄧稼先不幸患上了直腸癌，即便如此，他依舊奮戰在一線，直到身體條件不允許他再工作。28年隱姓埋名鑄與核事業半生情緣，在他生命的最后一個月，人們才從報紙上將原子彈與“鄧稼先”這個名字掛上鉤。從醫數十年的姑姑眼睜睜地看著鮮血從姑父鄧稼先的鼻子嘴里流出來，卻無能為力。每每說到這段往事，姑姑總是未語淚先流。

　　許鹿希：我老扶著他，當時他站起來非常不容易，就是藥的效果不能夠維持他老站著或老坐著，他一共在301醫院住了363天，一年是365天，差兩天他就去世了。

△晚年的鄧稼先與許鹿希

　　在姑父的最后一刻，他深情地對姑姑說：

　　“如果有來生，我還會選擇中國，選擇核事業，也選擇你。”

　　牟笑彤：我是中國國家博物館講解員牟笑彤，出生于1996年。鄧稼先領導研制中國第一顆原子彈時使用的手搖計算機，看起來比今天的電腦笨重了許多，但在講解這件文物的過程中，我一次又一次重新感受著那些激蕩人心的時刻，我相信這種永不磨滅的“兩彈一星”精神具有穿過歲月、透過空間，歷久彌新的力量！