用聲音刻錄百年記憶，我是革命文物講述人、歌劇演員、教育學者戴玉強。我要講述的文物是曾由毛澤東主席珍藏的兩盒特殊的磁帶，里面錄制了“東方紅一號”衛星首次上天后傳回的音樂，現收藏在湖南省韶山毛澤東同志紀念館中。

△見證新中國航天事業起點的《東方紅》磁帶

　　1970年4月24日，酒泉衛星發射中心，“長征一號”運載火箭托舉“東方紅一號”衛星升空，中國航天新紀元由此開啟。那一天，收音機里傳來了響亮的《東方紅》樂曲，中國人實現了對茫茫宇宙的第一次叩擊。而這老磁帶正是新中國航天事業偉大征程起步的見證。

　　時間就此再往前倒推12個年頭，航天科技集團五院專家、時任東方紅一號衛星總體設計師的胡其正那時只有23歲。1958年，蘇聯和美國成功發射人造衛星之后，毛澤東主席發出號召，“人造衛星我們也要搞”。剛剛從清華大學電機系畢業的胡其正被分配到錢學森、趙九章等科學家牽頭成立的581組，從事衛星總體設計工作。

　　胡其正：蘇聯1957年才打上去人造衛星，很多科學家覺得咱們也應該搞衛星，所以1958年成立了581工作組。但是真正衛星怎么搞？沒有人搞過。基本上我完全改行。

　　之后，由于三年自然災害，更因為導彈技術不成熟無法上天等技術難題，中國的第一顆人造衛星計劃一再擱淺。直到1964年底，趙九章致信周恩來總理，提出隨著我國第一顆原子彈的爆炸成功以及導彈發射的成功，應該盡快恢復被暫緩的衛星研制計劃。轉年10月，中央調集了全國的科學精英商討如何研制衛星。這場會議時間之長、規模之大、內容之多，在新中國航天史上史無前例。胡其正說，當時困擾大家的第一個問題是，造一顆什么樣的衛星？

　　胡其正：第一個衛星上去是什么目標？大家議論紛紛，各種各樣的要求，甚至于希望做個天安門形狀的都有。

△“東方紅一號”最終確定為72面體的球形設計 圖片來源：央視網

　　數十天的討論讓這顆衛星的雛形逐漸清晰：即72面體的球形設計。會議還確定了12個字的總體目標：“上得去，抓得住，聽得到，看得見”。

　　“抓得住”是指地面能夠跟衛星保持通信。當時國內還沒有正式的衛星測控站，為了能“抓住”衛星的軌跡，全國相關單位迅速突破了無線電測軌關鍵技術，建成了我國最初的衛星測控網。

　　“聽得到”的要求，需要能夠在太空播放音樂，讓全世界聽到屬于中國航天的聲音。當時負責樂音裝置的衛星實驗隊隊員沈震京說，設計人員也不斷提出方案，最終確定東方紅一號使用發射機，將電子音樂版本的東方紅樂曲轉化為無線電信號，在地面進行廣播。之所以選擇電子音樂，是因為相比于八音盒和磁帶機，電子音樂沒有觸點，更易實現。

△“東方紅一號”衛星上搭載的《東方紅》樂音盒 圖片來源：中國空間技術研究院

　　而為了實現“看得見”的效果，研制人員做了一件“觀測裙”，跟隨衛星入軌后會展開形成直徑四米左右的球形，遠遠大于衛星一米的直徑，在地面上用肉眼也可以看到。1970年4月25日晚，“東方紅一號”飛經北京上空，人們仰望天空，看到了“中國星”！

△東方紅一號觀測裙 圖片來源：中國空間技術研究院

　　1967年12月，國防科工委召開第一顆人造衛星研制工作會議，正式將其定名為“東方紅一號”。在定名后僅僅29個月，1970年4月24日21時35分，中國第一顆人造衛星從酒泉基地發射升空。幾個小時后，從衛星上傳來的《東方紅》樂曲，通過中央人民廣播電臺的電波，響遍神州大地。無數中國人守候在收音機旁，和樂曲一起放聲歌唱……

　　△《人民日報》、《解放軍報》為《我國成功地發射第一顆人造地球衛星》印發的喜報（局部）圖片來源：中國國家博物館

　　衛星成功發射的第二天，正在廣州參加東南亞“三國四方”會議的周恩來總理，剛走進會場就興奮地向代表們宣布了“東方紅一號”成功發射的消息。

　　隨后，毛澤東主席收到了中央廣播事業局軍管小組寄來的兩盤磁帶，分別是在“東方紅一號”衛星飛經首都北京和海南島上空時直接收錄、未加剪接的錄音膠帶。

　　湖南韶山毛澤東同志紀念館館長 陽國利：毛澤東同志收到這兩盤錄音磁帶后，一直將他們收藏在身邊，視若珍寶，直到去世。通過這件文物，我們也希望能將文物代表的老一輩航天人所創立的“兩彈一星”精神傳遞給大家。

　　時至今日，“東方紅一號”依然在太空中遙望著祖國，而這盤磁帶所記錄的聲音，也將鼓舞中國航天事業永遠走在自力更生、奮發圖強的大路上。

△韶山毛澤東同志紀念館展廳 圖片來源：受訪者提供

　　毛冰玉：我是韶山毛澤東同志紀念館90后講解員毛冰玉，中國航天的每一個高光時刻都讓我們忍不住歡呼，就像我每次和大家講起“東方紅磁帶”背后的故事，都能感受到航天人咬定青山不放松的努力。這鼓舞我今后講好紅色文物故事，為實現中華民族偉大復興中國夢貢獻自己的力量。