用聲音刻錄百年記憶，我是革命文物講述人、中國(guó)首位進(jìn)入太空的航天員楊利偉。我講述的文物，是我在“神舟五號(hào)”載人飛船艙內(nèi)曾經(jīng)穿過(guò)的航天服。這件航天服重量約10公斤，用特殊的高強(qiáng)度滌綸做成，心臟部位有一個(gè)可以擰動(dòng)的圓形裝置，用來(lái)調(diào)節(jié)衣服內(nèi)的壓力、溫度和濕度。衣服右腹部位置有一根細(xì)管，是航天員的通信電纜；左腹部處有兩條管路，是給航天員供氧和排放二氧化碳的設(shè)備。這件珍貴的航天服曾陪我一起，見(jiàn)證了中國(guó)航天的歷史時(shí)刻，現(xiàn)在收藏在中國(guó)國(guó)家博物館里。

△國(guó)家博物館藏 神舟五號(hào)載人飛船返回艙和楊利偉穿的航天服

　　楊利偉：我奉命執(zhí)行首次載人飛船飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，待命出征，請(qǐng)指示，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)航天員楊利偉。

　　中國(guó)載人航天工程總指揮：出發(fā)！

　　楊利偉：是！

△楊利偉身著航天服在問(wèn)天閣外領(lǐng)命出征

　　2003年10月15日，對(duì)中國(guó)航天來(lái)說(shuō)是一個(gè)意義非凡的日子，標(biāo)志著中國(guó)成為繼俄羅斯與美國(guó)之后，第三個(gè)將人類(lèi)送上太空的國(guó)家。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的航天員公寓——問(wèn)天閣外，我穿著那件連體航天服，作為中國(guó)首位航天員，領(lǐng)命出征。中國(guó)國(guó)家博物館藏品保管部李琮說(shuō)，那時(shí)，沒(méi)有人想到，這件航天服將見(jiàn)證后來(lái)那么多驚心動(dòng)魄的時(shí)刻：

　　李琮：航天員在航天器發(fā)射、返回和在軌道運(yùn)行期間發(fā)生密閉艙失壓等事故時(shí)，必須穿上艙內(nèi)航天服。航天服因具有充壓和加壓的重要功能，將起到保護(hù)航天員生命安全的關(guān)鍵作用。艙內(nèi)航天服通常是為每一位航天員定做的。

　　中國(guó)航天人的不懈努力，此刻化為了天地間彼此的信任與默契。怕嗎？說(shuō)不怕是假話(huà)。載人航天，人命關(guān)天，在我走向神舟5號(hào)之前，人類(lèi)航天史上已有22名航天員獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。不過(guò)，同樣作為第一批航天員的戰(zhàn)友翟志剛曾表達(dá)過(guò)我們共同的信念：

　　翟志剛：中華民族的飛天夢(mèng)落到了我們第一批航天員身上，在這個(gè)時(shí)候我們更應(yīng)該站出來(lái)。

　　零號(hào)指揮員：各號(hào)注意，我是零號(hào)，請(qǐng)神舟5號(hào)開(kāi)始進(jìn)艙。

　　8:50，距離發(fā)射的時(shí)間只有10分鐘了。我在報(bào)告艙內(nèi)的狀況后，在倒數(shù)秒的時(shí)候，莊嚴(yán)地敬了個(gè)軍禮，向曾為載人航天奮斗了幾十年的人們致敬。

　　9:00整，我乘坐著神舟五號(hào)飛船奔向太空，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，數(shù)百?lài)嵏吣苋剂祥_(kāi)始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸氣。火箭長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰一頭連接著無(wú)數(shù)國(guó)人期待的目光，一頭連接著中國(guó)人千年的飛天夢(mèng)想。此時(shí)，飛船內(nèi)的我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人像一塊鐵一樣縮在航天服中。

△長(zhǎng)征二號(hào)F型運(yùn)載火箭搭載著神舟五號(hào)飛船點(diǎn)火升空

　　飛船開(kāi)始緩慢地升起，非常平穩(wěn)，甚至比電梯還平穩(wěn)。我感到壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練時(shí)想象的那么大，心里稍覺(jué)釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來(lái)。

　　就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。當(dāng)8赫茲低頻震動(dòng)疊加在大約6倍于自身重力的負(fù)荷上，太可怕了，我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練，五臟六腑似乎都要碎了。共振持續(xù)26秒后，慢慢減輕。我如釋重負(fù)，如同一次重生。就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。中國(guó)工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔分析：

　　戚發(fā)軔：我們應(yīng)該是確定震動(dòng)條件的時(shí)候就忽略了8赫茲，而這8赫茲從哪來(lái)的？是從運(yùn)載火箭上傳到傳導(dǎo)上來(lái)的，非常感謝航天員，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有影響人家楊利偉的正常工作。

△神舟五號(hào)載人飛船太空模擬圖

　　在空中度過(guò)那難以承受的26秒時(shí)，不僅我感覺(jué)特別漫長(zhǎng)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中——飛船傳回來(lái)的畫(huà)面是定格的，我整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。后來(lái)，整流罩打開(kāi)，外面的光線(xiàn)透過(guò)舷窗一下子照射進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光特別刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。地面指控大廳有人大聲喊道：“快看啊，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來(lái)。

　　楊利偉：“‘神舟五號(hào)’報(bào)告，整流罩打開(kāi)正常！”

　　首次進(jìn)入太空，我為時(shí)間空間的無(wú)垠所震撼。當(dāng)信號(hào)傳回地面時(shí)，我向地面揮手致意。隨后，展示了中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗，并用中英文兩種語(yǔ)言說(shuō)：

　　楊利偉：“和平利用太空，造福全人類(lèi)；向各國(guó)人民問(wèn)好，向在太空中工作的同行們問(wèn)好，向祖國(guó)人民、港澳同胞、海外僑胞問(wèn)好！

△楊利偉展示中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗

　　當(dāng)我第一次把束縛帶打開(kāi)，活動(dòng)自己身體的時(shí)候，那一刻我特別激動(dòng)，第一時(shí)間就飄到了舷窗旁，俯瞰人類(lèi)賴(lài)以生存了萬(wàn)年的美麗地球家園，在工作日志后寫(xiě)下這樣的一句話(huà)：

　　工作日志：為了人類(lèi)的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了。

　　我曾俯瞰首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。曾經(jīng)有個(gè)流傳甚廣的說(shuō)法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長(zhǎng)城。我?guī)状闻ふ议L(zhǎng)城，但沒(méi)有結(jié)果。在太空，實(shí)際上看不到任何單體的人工建筑。

△從太空俯瞰地球

　　5:35，北京航天指揮中心向飛船發(fā)出“返回”指令。快速行進(jìn)的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅。飛船外表面的防燒蝕層，隨著溫度升高不斷剝落，隨后，右邊的舷窗開(kāi)始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后的小碎紋一樣，而且眼看著越來(lái)越多。說(shuō)不恐懼那是假話(huà)，你想啊，外邊可是1600—1800℃的超高溫度。雖然我們的航天服是用特殊的材料制作的，可以耐受一定程度的高溫、低溫和防輻射，但那一瞬間，我還是因?yàn)榫o張流下了汗水。

△楊利偉拿出工作日志

　　工作日志：飛船帶著不小的過(guò)載，還不停振動(dòng)，里面咯咯吱吱亂響。外面高溫，不怕！有碎片劃過(guò)，不怕！但是看到舷窗玻璃開(kāi)始出現(xiàn)裂縫，我緊張了，心想：完了，這個(gè)舷窗不行了。

　　返回的過(guò)程是整個(gè)任務(wù)當(dāng)中風(fēng)險(xiǎn)比較大的一個(gè)階段，特別是開(kāi)傘的過(guò)程更是跌宕起伏。這時(shí)舷窗已經(jīng)燒得黑乎乎的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等待著。6:14，飛船距地面10公里，飛船拋傘艙蓋，并迅速帶出引導(dǎo)傘、減速傘，主傘收口與放開(kāi)，我坐在里面有一種被東拉西拽的感覺(jué)，特別緊張。

△楊利偉走出返回艙艙門(mén)

　　離地面5公里的時(shí)候，飛船拋掉防熱大底，露出緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)。離地面1.2米，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。接著飛船“嗵”的一下落地了。雖然身著航天服的我，在各種減緩著陸壓力的作用下，但我仍然感覺(jué)落地很重，飛船彈了起來(lái)。在它第二次落地時(shí)，我迅速按下了切傘開(kāi)關(guān)。飛船停住了。此時(shí)是2003年10月16日6時(shí)23分。那一刻四周寂靜無(wú)聲。中國(guó)工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔：

　　戚發(fā)軔：飛船落地了，落地以后要發(fā)送脫傘的指令，這個(gè)指令誰(shuí)發(fā)？有一些專(zhuān)家說(shuō)，國(guó)外的資料顯示，因?yàn)橛?ldquo;運(yùn)動(dòng)病”，所以說(shuō)航天員到天上去，頭暈三天以后才能恢復(fù)。但是咱們是決定一天就回來(lái)，楊利偉在一天之內(nèi)運(yùn)動(dòng)病還沒(méi)恢復(fù)的時(shí)候，讓他發(fā)指令，能行嗎？但是最后證明楊利偉準(zhǔn)確發(fā)出了，我們的航天員心理狀態(tài)非常好，不緊張，所以現(xiàn)在我們脫傘的指令都是由航天員來(lái)發(fā)的。

　　落地幾分鐘后，我隱約聽(tīng)到外面呼喚我的聲音，手電的光束從舷窗上模糊地透進(jìn)來(lái)。我知道我們的任務(wù)成功了。

△楊利偉成功返回地面

　　在人類(lèi)走出地球搖籃的漫漫征途中，神舟五號(hào)首次載人航天飛行圓滿(mǎn)成功創(chuàng)造了屬于中國(guó)人的數(shù)字——21小時(shí)23分鐘環(huán)繞地球飛行14圈，50多萬(wàn)公里。18年過(guò)去了，中國(guó)人探索宇宙的腳步從未停止，今年中國(guó)空間站天和核心艙發(fā)射任務(wù)已經(jīng)成功，看著神舟十二號(hào)航天員穿著新一代的航天服，心里無(wú)限的羨慕和感慨，大家知道，我們的航天服已經(jīng)有了兩種，一種是我飛行時(shí)穿的航天服，這種航天服叫艙內(nèi)航天服，也叫壓力服，前兩天，我們也看到了神舟十二號(hào)航天員出艙，他們穿的是我們新一代的出艙航天服，現(xiàn)在的航天服和我那時(shí)候相比，已經(jīng)有了很多改進(jìn)，從舒適性到功能都大大提高，也標(biāo)志著我們國(guó)家航天技術(shù)有很大的跨進(jìn)。

△楊利偉在總臺(tái)錄制本期節(jié)目

　　明年，我們將迎來(lái)首個(gè)中國(guó)自己的空間站。對(duì)于未來(lái)，我想說(shuō)，中國(guó)航天員的腳步會(huì)邁得更高、更快、更遠(yuǎn)，在更深邃的太空中，會(huì)看到中國(guó)人的身影。

△國(guó)家博物館藏 楊利偉穿過(guò)的航天服

　　牛蕊：我是中國(guó)國(guó)家博物館講解員牛蕊，1994年出生。楊利偉穿過(guò)的這件航天服標(biāo)志著中華民族千年來(lái)的載人航天夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。通過(guò)對(duì)這件文物的講述，我更加理解了特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神。

△國(guó)博講解員牛蕊講解文物