大漠戈壁金秋醉，弱水胡楊迎客歸。

　　在完成既定任務之后，神舟十二號3名航天員即將結束3個月的太空飛行踏上回家之路，返回位于西北大漠戈壁的東風著陸場。

　　歸來之時，太空還是那片太空，中國人卻又一次把一個國家嶄新高度在這里標記——神舟飛船首次快速交會對接，首次進入自己建造的空間站，最長時間的太空駐留，最長時間的出艙活動……

　　8月20日在北京航天飛行控制中心大屏拍攝的神舟十二號乘組航天員聶海勝、劉伯明在出艙任務結束后揮手示意。新華社記者 田定宇 攝

　　這是中國航天的新高度，也是中華民族的新高度。

　　站在中國正式進入空間站時代的時間軸上，我們再回眸中國航天人29年來所走過的不平凡歷程，不由得發現，一次次托舉起中華民族的民族尊嚴與自豪的正是一種精神。這種精神，就是載人航天精神——特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻，也成為民族精神的寶貴財富，激勵一代代航天人不忘初心、繼續前行。

　　（一）

　　1992年9月21日，黨中央正式批準實施中國載人航天工程。從那天開始，中國載人航天事業在極其艱苦和困難的條件下悄然起步。

　　此時，蘇聯已發射了三代飛船，建設了“禮炮”號和“和平”號空間站。美國則完成了飛船向航天飛機的跨越。

　　2018年5月17日，航天員聶海勝（右三）、劉旺（左一）和張曉光（右一）在工作人員護送下前往沙漠進行野外生存訓練。新華社記者 陳斌 攝

　　面對晚于國外的現狀白手起家，成千上萬的科研人員開始晝夜攻關；面對自然環境惡劣的大漠戈壁頂烈日冒風沙，開建載人航天發射場；面對測試發射沒有工作流程的窘境從零起步，十幾個人組成的課題組全國奔波調研2000多個日夜，設計出全新的測試發射工藝流程……再大的困難都嚇不倒中國航天人，他們以苦為榮、以苦為樂、埋頭苦干，一次次向艱難險阻發起進攻，一次次向生理和心理極限發起挑戰。

　　1998年1月5日，從1500多名優秀空軍飛行員中精心選拔的14人，匯聚北京航天城，成為中國首批航天員。

　　天空與太空，一字之差，被蘇聯航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”，包含了眾多艱苦萬分的訓練。

　　在高速旋轉的離心機里，常人只能承受3到4個G的重力加速度，航天員卻要承受40秒的8個G的重力加速度。訓練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了!”

　　做這種訓練時，航天員手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但時至今日，沒有一個人按過這個紅鈕。

　　可以說，“特別能吃苦”是由載人航天領域的特別工作環境錘煉而成的。而正是在這種精神的激勵下，參與工程研制、建設和試驗的中國航天人，才能戰勝各種難以想象的困難，實現了中華民族的千年飛天夢想。

　　（二）

　　在人生的旅途上，什么是最大的激勵力量？中國載人航天參研參試人員的選擇，是把個人發展深深融入祖國的航天事業。

　　2008年9月27日，執行神舟七號載人航天飛行出艙活動任務的航天員翟志剛出艙后揮動中國國旗（攝于北京航天飛行控制中心大屏幕）。新華社記者 查春明 攝

　　2008年9月27日，在黑色天幕和藍色地球的映襯下，神舟七號航天員翟志剛在浩瀚太空留下中國人的第一個足印，鮮艷的五星紅旗徐徐飄展的那一幕已經凝結成中國人永遠的記憶。

　　然而，這一歷史時刻的背后卻是驚心動魄的生死考驗。

　　就在翟志剛準備出艙之時，軌道艙頻頻響起火災報警聲。直面在太空最害怕發生的事故，翟志剛仍選擇了毫不猶豫地出艙。他說：“無論發生什么情況，我們都要完成任務，讓五星紅旗高揚在太空。”

　　這也是中國航天人的共同心聲。

　　2003年10月15日9時，酒泉衛星發射中心驚雷乍起，長征2號F火箭托舉著神舟五號飛船直刺蒼穹。楊利偉剛開始感覺良好，但很快就遇到了麻煩——火箭開始急劇抖動，產生了共振。

　　此前，他從來沒有進行過這種訓練。

　　“難以承受的痛苦，感覺五臟六腑都要碎了。”楊利偉說，“有一剎那，以為自己要犧牲了。”

　　2003年10月15日，執行中國首次載人航天飛行任務的楊利偉出發登艙前揮手致意。新華社記者 李剛 攝

　　楊利偉并不害怕犧牲。在出征之前，他早已做好了犧牲生命的心理準備。他擔心的是，如果犧牲了，他就無法完成接下來的任務，中國人的飛天夢想將推遲實現。

　　共振持續了26秒。后來有人評價：26秒，見證了中國航天員英勇無畏、舍身為國的赤膽忠心。

　　18年后，“時代精神耀香江”之仰望星空話天宮活動在北京和香港兩地成功舉辦。一名香港青年學生這樣問楊利偉：“您覺得航天員這個職業最酷的地方是什么？”

　　楊利偉答：“在太空中，當我向全世界展示中國國旗時，那一刻我覺得我是最酷的。”

　　把個人理想與祖國命運緊緊相連，把個人選擇與黨的需要緊緊相連，把個人利益與人民利益緊緊相連——這，是中國航天人特別能戰斗的源泉，是這個能打硬仗的戰斗集體不斷創造非凡業績的最根本原因。

　　（三）

　　載人航天是衡量一個國家綜合國力的重要標志。雖然起步較晚，但中國航天人始終堅持高起點發展，自主創新，奮力攻關，突破和掌握了一批核心技術，在較短的時間內走出了一條具有中國特色的載人航天工程發展道路。

　　神舟飛船從研制開始就瞄準了國際第三代載人飛船水平，直接采用三人三艙的設計方案；為打造托舉神舟飛天的神箭，運載火箭設計制造人員開展了近千項技術攻關，讓長征2號F火箭成為享譽世界的“金牌火箭”；建設載人航天發射場，采用中國特色的總體技術方案——垂直總裝、垂直測試、垂直整體運輸、遠距離測試發射，躋身世界先進行列……一系列新技術、新創造、新成果，無一不是中國航天人創新攻關的智慧結晶。

　　1999年11月20日清晨，西北大漠深處。成千上萬的人們在襲人的寒風中興奮地等待著。

　　1999年11月20日，神舟一號無人飛船在酒泉衛星發射中心發射升空。新華社發

　　6時30分，長征火箭托舉著中國自行研制的神舟一號無人飛船直上云天，并于次日凌晨準確著陸在預定回收區域。

　　這意味著，中國航天用短短7年時間就走完了發達國家用三四十年走過的路。

　　最泥濘的道路，才能留下最深的足跡。同樣，一種精神，只有經過狂風暴雨的洗禮、挫折失敗的磨礪，才能浸入骨髓、刻骨銘心。

　　2021年5月19日晚，天舟二號貨運飛船距離發射不到3個小時，長征七號遙三運載火箭一個壓力值參數突現異常，不得不推遲發射。

　　這枚火箭能否成功發射，關系著中國空間站“天地運輸走廊”能否順利搭建，更關系著后續載人航天計劃能否順利實施。

　　距離下一個發射窗口還有9天。為了摸排故障，試驗隊員換好服裝、戴好面罩，一次次從50厘米見方的艙門鉆進箭體仔細排查。

　　5月的海南，室外溫度高達30多攝氏度，濕度達90%以上。在火箭艙體中，則是零下183攝氏度的低溫。巨大的溫差考驗著長征七號，也考驗著每一名試驗隊員。而他們一切無暇顧及，都憋著一股勁兒，一定要盡快完成問題定位。

　　5月25日，歸零工作接近尾聲。5月29日20時55分，火箭成功發射！

　　“歸零”，中國航天人創造的名詞。這個可以簡單解釋為“從頭開始查找故障原因”的詞語被細化為5個步驟。正是“歸零”原則與經過一次次發射試驗淬煉而成的嚴慎細實作風，成就了中國載人航天的一次次成功飛行。

　　可以說，崇高使命煥發了中國航天人特別能攻關的精神，這種精神又激勵著中國航天人不畏艱險、勇攀高峰，在短短29年間便實現了從無人飛行到載人飛行、從一人一天到多人多天、從艙內實驗到太空行走、從單船飛行到組合體穩定運行的航天奇跡。

　　（四）

　　6月17日9時22分，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭，在酒泉衛星發射中心準時點火發射，順利將聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員送入太空。新華社記者 李剛 攝

　　2021年6月17日9時22分，長征二號F遙十二運載火箭在酒泉衛星發射中心點火升空。約573秒后，飛船與火箭成功分離，進入預定軌道，將3名航天員順利送入太空。

　　6月17日在北京航天飛行控制中心拍攝的進駐天和核心艙的航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波向全國人民敬禮致意的畫面。新華社記者 金立旺 攝

　　出征前，3名航天員專程來到距離發射場數公里外的東風革命烈士陵園。從元帥、將軍到普通的官兵、科技工作者，有760多位為祖國航天事業獻出生命的人在這里長眠。

　　潘仁瑾就是其中一個。1998年4月18日，神舟一號飛船緊張備戰之際，載人航天發射場電磁兼容工作負責人——潘仁瑾累倒在了工作崗位上。

　　為支持丈夫工作，潘仁瑾毅然辭去在上海的工作，隨丈夫來到大漠，一頭扎進科研試驗第一線。測試工作大多在野外進行，無論是炎夏還是寒冬，她都堅守在現場。

　　那天深夜，潘仁瑾口吐鮮血突然倒下。彌留之際，她與丈夫有個約定：“飛船上天，勿忘相告”。

　　英雄淡泊名與利，惟愿飛天夢圓時。今天，我們可以告慰烈士的是，已經有12艘神舟飛船從她長眠之地飛向太空，中國人的太空家園也已經開始建造。

　　作為中國航天史上規模宏大的跨世紀工程，載人航天工程實施以來，匯聚了全國數千家單位，數十萬人參與其中。他們不論前方后方，不計名利得失，為了一個共同目標，形成了強大合力。正如航天員系統總設計師黃偉芬所說，載人航天真的是“以平凡成就非凡，以無名造就有名”。

　　精神無形，卻能激發出無窮的力量，激勵人負重前行、成就夢想。載人航天精神，是中國航天人在建設科技強國征程上立起的一座精神豐碑，是與“兩彈一星”精神血脈賡續又極具鮮明時代特質的寶貴精神財富，將永遠激勵著中華民族努力進取、跨越時代、勇往直前。

中國精神學習專欄