王淦昌（左一）與工作人員交流。

　　 1980年1月22日，《光明日報》頭版刊發通訊，講述一位老科學家入黨記。

　　 文章的主角，是我國著名核物理學家王淦昌院士。同一天，他“年輕”的同事杜祥琬寫信向他表示祝賀。5天后，杜祥琬收到王淦昌的回信，“其實這事我早應該奮斗爭取，以自己努力不足，以致拖到現在，非常慚愧”。

　　 如此功勛卓著的大科學家緣何“慚愧”？泛黃的信紙上，工整雄健的百余字，如絲絲引線，將故事拉回到45年前。

　　 1979年的那個下午，在原子能研究所所長辦公室，原子能研究所黨支部召開支部大會，討論王淦昌的入黨申請。王淦昌以一口江南口音，介紹著自己半個多世紀以來的信念與追求，鄭重地申請加入中國共產黨。

　　 那一年，王淦昌已經72歲高齡，他“怪”自己應該更努力一點，早一點加入中國共產黨。“沒有共產黨的堅強領導，要建設社會主義強國是不可能的。”他激動地說。

　　 “說這話時王老的嘴唇一直在顫動，他的眼睛應該是模糊了，還摘下眼鏡擦了擦鏡片。”當時的情景，杜祥琬仍歷歷在目，“那一刻，王老該有多少話想對黨傾訴??！”

　　 雖然心潮澎湃，但面對杜祥琬的祝賀，王淦昌謙虛回應：“希望你和同志們多多幫助，能對黨和人民做出應做的事。”

　　 什么是王淦昌心中“應做的事”？

　　 “把我國原子能科學事業推向前！”為了這個信念，王淦昌隱姓埋名堅守戈壁沙漠17年。冒高溫、頂沙塵、住土屋、擠帳篷、喝苦咸水，冒著生命危險現場指揮上千次爆轟實驗，見證了中國第一朵“蘑菇云”騰空出世。

　　 “收到信后我既意外又感動，沒想到王老那么快就回信了。”已卸任中國工程院副院長多年的杜祥琬院士感慨。

　　 信里還專門提到：“毛劍琴同志已去倫敦大學進修，聞之不勝欣喜，望她能抓緊時間多學多做，早日歸國，為祖國做出大的貢獻。”

　　 毛劍琴，正是杜祥琬的愛人。

　　 被這張信箋勾起心底的記憶，正在整理資料的毛劍琴停了下來。“這些都是我帶的博士生、碩士生做的研究，獲得了好幾十項專利，好多項部級獎，還有一項國家發明獎一等獎呢，他們中不乏總師、教授！”毛劍琴笑著說。

　　 “王老的囑托言猶在耳。我清楚自己的使命，國家派我出去是讀書、做研究的。我應該早日學成歸國！”訪學結束，毛劍琴放棄了留在國外任教的機會，毅然選擇回國。如今，看著自己的學生成長成材、奉獻祖國，她無比欣慰：“我做了最正確的決定，沒有辜負王老的期望！”

　　 “中國科學家精神的靈魂是愛國，胸懷祖國、服務人民，‘兩彈一星’元勛等老一輩科學家不畏艱難、無私奉獻、忘我奮斗，為我們樹立起一座座科技報國的豐碑，這是中國科技界最寶貴的精神財富，我們要代代傳承、發揚這樣的精神。”杜祥琬說。

　　 “向相熟的同志們問好”，信中最后的這句“問好”，又把場景拉回到那一天——

　　 參加支部大會的21名黨員，一致舉手通過，贊成王淦昌加入中國共產黨。

《科學家精神》學習專欄